Naar de donkerste plek gaan: hoe een trektocht naar de poolcirkel me met verdriet hielp

Mijn moeder was dood. De trillende stem van een familielid verbrak het nieuws op een donderdagavond eind vorige herfst. Ik sloot mijn ogen toen de tranen vielen. Ik stelde me voor dat ze kalm opstond in een tunnel van licht, terwijl ik bezweek voor een vacuüm van duisternis. Haar dood was plotseling, waardoor ze me de kans ontnam om haar te vertellen hoeveel ik van haar hield.

Leven na een dood straft de levenden. Ik ging door de emoties van rouwende shock, ontkenning en woede - niet achter elkaar, maar allemaal tegelijk. In de loop van zeven dagen zag ik mijn moeder in een doos; Ik probeerde haar nalatenschap te eren in een lofprijzing; en ik zag hoe haar lichaam zes voet de aarde in werd gebracht. Ze was in de hemel en ik was in de hel.

Het ervaren van de dood van een geliefde - vooral zonder sluiting - laat je achter in een donkere, precaire plaats. Het is het vagevuur. De kwelling is aanhoudend en verlammend. Toch moet je normaal doen. Je moet functioneren terwijl elke vezel van je wezen wordt verbrijzeld.

De donkerste plek

Al weken, zelfs maanden na de dood van mijn moeder, wist ik niet wat ik moest doen. Ik was op zoek naar antwoorden en vroeg constant mensen die getuige waren geweest van haar overlijden als ze mijn naam had gezegd. "

Heeft ze mij genoemd?"

Ik wilde het graag weten. Ik liep uit de hand en net toen ik op het punt stond om naar beneden te gaan, begon mijn zelfbewustzijn in stand te houden en ik wist dat dit moest stoppen.

Als een fervent wandelaar, is de wildernis altijd geweest mijn terugval - het had me ooit van verslaving en zelfmoord gered - en ik hoopte dat het me misschien weer zou kunnen redden. Dit idee om zich voor genezing tot de natuur te wenden, is in feite een groeiend medisch veld dat sommige artsen zelfs voorschriften voor tijd buiten schrijft. Bekend als ecotherapie, heeft de praktijk echte wetenschap erachter, met studies die suggereren dat tijd in de natuur stress kan verminderen, slaap kan verbeteren, je immuunsysteem kan stimuleren en meer. Ik wist dat het tijd was om mezelf een "buitenrecept" te schrijven en koos een van de donkerste, koudste, meest geïsoleerde regio's ter wereld: de poolcirkel van Alaska. The Last Frontier.

Alaska Reindeer

Alaska Reindeer

Alaska was om vele redenen poëtisch. Het is de thuisbasis van meer dan 57 miljoen hectare wildernis en in de meest noordelijke stad van Barrow, brengt de winter 67 dagen van duisternis. Misschien niet verwonderlijk, bijna 10 procent van Alaskanen lijden aan Seasonal Affective Disorder, en de staat heeft ook enkele van de hoogste tarieven voor depressie, trauma en zelfmoord, met name onder Native Alaskans. Eén ding was zeker: deze breedtegraden waren geen Shangri-La. Ik had het gevoel dat ik een soort van tastbare duisternis moest ervaren om mijn pijn te erkennen, omarmen en hopelijk uit de ervaring voortkwam.

Ongeacht of ik fysiek voorbereid was of niet, ik heb me aangemeld voor een rondreis die over twee weken zou plaatsvinden. Ik pakte thermals, wollen sokken en handschoenen, ladingen, snowboots, mijn moeder's favoriete Hello Kitty-deken die ze me altijd zou lenen als ik zalm in blik zou bezoeken, wat mijn primaire eiwitbron zou zijn, en een Stanley-thermoskan met dank aan mijn lieve vriend Mia. Ik heb voorzichtig een foto in de portefeuille van mijn moeder in de zak van mijn parka gestoken. Ik was nerveus, maar ik was er klaar voor.

Bracing for the Cold

De poolcirkel van Alaska was 3.547 mijlen verwijderd van Los Angeles met een gemiddelde hoogte van 8 graden en schrijnende dieptepunten naar de negatieve 30s. In mijn gedachten was het North of the Wall en ik was Jon Snow. En net als hij wist ik niet wat ik zou tegenkomen in die verlaten, onbekende zones.

Ik vloog in een met sneeuw bedekte Fairbanks, de grootste stad in het binnenland van Alaska, ongeveer 356 mijl ten noorden van Anchorage . Het bagageafhaalgebied was bezaaid met taxidermies van ijsberen, Alaskan-elanden en poolvossen. Het was half vier in de ochtend en ik werd omringd door karkassen. Dit was niet helemaal de ecotherapie die ik had gepland, maar iets om op dit moment omringd te zijn door de dood voelde als de juiste plaats om mijn reis te beginnen.

Een hotel in Fairbanks was mijn thuis voor de nacht. Toen ik wakker werd, opende ik de gordijnen om te zien hoe de hemel een gouden barnsteen aanstak. Ik stond daar met ontzag te kijken terwijl de zon in de winterzonnewende bijna halverwege de horizon doorbrak. Ik nam een lange douche terwijl ik mentaal over mijn Wilderness 101-regels ging. Twee vielen me op: als je niet genoeg plas in het wild, dan drink je niet genoeg. Het is winter; beren zijn in winterslaap. Binnen een uur was ik terug op het vliegveld en liep over een ijzige baan naar een propellervliegtuig op weg naar mijn eindbestemming: Coldfoot, Alaska.

Alaska

Winter Solstice

Winter Solstice

Alaska

Alaska, Alaska, Alaska, Alaska, Alaska, Alaska, Alaska, Alaska,

Ingeklemd tussen de poorten van het Arctisch Nationaal Park en de Noordpool National Wildlife Refuge, Coldfoot is een stad met 10 mensen die geschikt is voor toeristen in de hoop een glimp van het noorderlicht te vangen, evenals waaghals truckers (die zich wagen langs de beruchte Dalton Highway, populair bij The History Channel's "Ice Road Truckers") . Het is een plek waar Fox News wordt verblind en je kunt eten en warme drankjes krijgen die zijn gevuld met whisky en waar hutten zijn voor vermoeide reizigers.

Na een nacht in Coldfoot gaan we op weg naar onze eerste dag wandelen . Gewikkeld in mijn Hello Kitty-deken - mijn moeders deken - ploeterde ik door de sneeuw, aandachtig voor elk geritsel in de struiken. Soms was ik alleen, soms waren er anderen in de buurt. Ik gleed twee keer uit op ijs en viel ontelbare keren van een te hard rijdende hondenslee. Ik zag romige hazen, een hap van elegante vossen en schichtig rendier dat vlak voor me opsprong. Misschien was het veroorzaakt door verdriet, maar ik herkende de milde ziel van mijn moeder in de onschuldige ogen van deze wezens.

Ik sprak met mijn moeder en dacht terug aan het verleden. Ik deed af en toe mijn beste Elvis Presley-stem en barstte in 'Can not Help Falling in Love', haar favoriete liedje. Ik vroeg haar zelfs om een kerstcadeau. Ik vroeg haar om me de lichten, de gloeiende kleuren van de aurora te sturen om de duistere wereld te verlichten waarin ze me had gelaten. Op die eerste avond was de aurora-voorspelling niet veelbelovend. Er was teveel bewolking, werd ons verteld. Maar ik geloofde. Als een gek persoon, vertelde ik iedereen dat mijn moeder zou doorkomen, dat ze de lichten zou sturen. En dat deed ze.

Het begon als een vaag spoor. Er was een bruisende, elektrische

swoosh

. Toen kwam het als een golvende, etherische afknapper, die de hoge hemel smakte met psychedelische kleuren van smaragd en paars. Ik was getuige van de aurora's.

Auroras

Auroras

Auroras

Ik plofte neer in een lelijke huilbui toen ik me seconden later voelde dat onze gids me op de schouder klopte. Hij werd snel gevolgd door anderen die me een knuffel gaven. Er was een duidelijke uitdrukking op hun gezichten: een mix van mededogen, empathie en griezelige euforie. Ik knikte en antwoordde met een "ik zei het je" kijk. De volgende drie nachten zat ik als een enthousiast jochie in de sneeuw, gewikkeld in mijn moeders Hello Kitty-deken en keek op. Ze stak de hemel aan en gaf me hoop.

Afscheid

Op mijn laatste dag in Alaska vloog ik naar het zuiden om het Anchorage Museum te bezoeken. Ik stopte bij een display met 16 paar wanten. Het werd passend de Goodbye Memorial genoemd. De wanten waren van diegenen die worstelden met depressie en zelfmoord. Vlak ernaast was een markering die luidde: "Genezing is een proces dat een leven en soms generaties kost." Deze spookachtige woorden waren voor mij en voor iedereen die een liefdesrelatie had verloren.

Terwijl ik naar buiten stapte, raakte de gedempte zon me. Ik straalde uit, doopte, herboren. Ik nam de foto van mijn moeder en gaf haar een zoen. Ik weet niet of ik ooit weer ok of hetzelfde zal zijn, maar op dit moment besefte ik dat de dood een doel had: ik moest de pijn voelen om te worden ontwaakt. Ik moest in een uitgestrekte wildernis zijn om vrede te vinden. Ik moest in de duisternis zijn om haar licht te zien.

Over de auteur en de fotograaf:

Fox Deatry is een PR-manager in Los Angeles. Hij is afgestudeerd aan de George Washington University en de verhalenverteller achter de aankomende romans 17.000 voeten en Amerikaanse heksen. Je kunt zijn mijmeringen vinden op Instagram en zo nu en dan sass op Twitter.

, , ] ]