Actrice en schrijver Lena Dunham deelt in Vogue haar pijnlijke beslissing om haar baarmoeder en baarmoederhals te laten verwijderen na jarenlang gevecht met endometriose – een aandoening waarbij baarmoederslijmvlies buitenaan de baarmoeder groeit, wat pijn, littekens en zwelling veroorzaakt (1 op de 10 vrouwen 15-49 jaar).

In 2015 brak ze het taboe. Begin 2017 werd een operatie gedaan om haar eierstokken los te maken van de rectum (samengegroeid door endometriose). Ze voelde zich genezen, maar binnen een maand bleek de ziekte dieper terug te zijn.

Ondanks haar kinderwens koos ze voor de hysterectomie. Ze beschrijft de maand ervoor: bekkenbodemtherapie, massage, pijntherapie, acupunctuur, yoga, zelfs vaginale massage – niets hielp. "De pijn was ondraaglijk. Ik ging in het ziekenhuis liggen en zei: ik ga niet weg tot jullie de pijn stoppen of mijn baarmoeder wegnemen."

12 dagen later werd geopereerd. Ze schreef in het ziekenhuis: "Een hysterectomie is niet voor iedereen, geen garantie op pijnvrijheid, maar ik kies ervoor vanuit mijn feministische overtuiging dat vrouwen vrij moeten kunnen beslissen over hun vruchtbare jaren."

Een laatste poging om de baarmoeder te redden mislukte. Op de operatiedag: "Ik wil huilen, maar dat wordt als twijfel gezien. Ik rouw al, maar ik twijfel niet."

Nu, maanden later: lichaam geneest goed, geest nog niet. "Ik moest zo hard vechten om mijn pijn erkend te krijgen, dat er geen tijd was voor verdriet." Ze kijkt naar adoptie: "Een spannende waarheid die ik met alle kracht nastreef."

Een krachtig, eerlijk verslag over pijn, keuzes en vrouwelijke autonomie.